Il libro dei personaggi

Un gatto rosso che nelle notti di luna piena proprio non riesce a stare fermo. Corre di tetto in tetto attraverso tutta Roma con un pensiero fisso, i topolini. E in fondo al viaggio, davanti alla cupola di San Pietro, ha un appuntamento all'alba.

Bianca a macchie grigie e color crema, con un fiocco rosso al collo. Aspetta seduta in fondo all'ultimo tetto di San Pietro, quello dell'alba. Il gioco non le ha ancora dato un nome: per ora è soltanto lei.

Non fa paura a nessuno: è il tuo gatto in persona, chiunque tu abbia scelto nel negozio, quando la sua ultima corsa finisce in un vuoto fra i tetti. Ogni gatto ha il suo fantasma, con il suo pelo, e risale dal buio fluttuando, con l'aria stupita di chi non se l'aspettava proprio.

La colonia di gatti più famosa di Roma vive fra le rovine di Largo Argentina, a due passi dal Pantheon. Un tigrato, un bianconero e un rosso: veterani dei tetti che riconoscono al volo un collega in difficoltà.

Il padrone dei tetti di mattoni. Dorme acciambellato fra comignoli e antenne e non ha nessuna voglia di farsi disturbare, tanto meno da un gatto rosso di corsa.

A Testaccio e a Trastevere c'è sempre un tappeto che ha bisogno di una bella sbattuta. E lei, chissà come, si affaccia sempre proprio quando passa un gatto.

Testaccio è il quartiere della Roma, e si vede: sui tetti c'è sempre qualcuno con la bandiera giallorossa in mano. Il barbuto, la ragazza e il nonno fanno il tifo per chiunque passi di corsa, gatti compresi.

Seduto sul suo sgabello, con la custodia aperta ai piedi, suona serenate a occhi chiusi sotto la luna di Trastevere. Se ad ascoltarlo ci sono solo gatti, a lui non importa.

Lei col vestito a pois, lui con il gelato in mano: a Trastevere, sui tetti, a guardare la luna. Il gatto rosso, che all'alba ha un appuntamento, li capisce benissimo.

Baffi lucidi e arricciati, il menù in una mano e il vassoio di supplì nell'altra: accanto a ogni tavolino di Trastevere c'è lui che invita i passanti a entrare e sedersi (da qui il nome). Peccato che il cliente più interessato sia un gatto.

Occhiali da sole sulla testa e buste dei negozi a ogni braccio: sfila avanti e indietro sui tetti di Trinità dei Monti come se fosse in passerella. E la passerella, stanotte, è sua.

Cappello di paglia, camicia a fiori, occhiali da sole e il bastone del selfie sempre teso. Da soli o in coppia, cercano lo scatto perfetto davanti ai monumenti, dalla Trinità dei Monti fino a San Pietro.

Seguono la guida con il naso all'insù e il telefono in mano, e fotografano tutto quello che vedono. In quasi tutti i quartieri fanno da sfondo; a San Pietro, invece, sono proprio sul tuo tetto.

Basso, tondo e con l'elmo che non sta mai dritto, posa per le foto davanti al Colosseo. Nelle pause, però, ha una sola passione: il suo panino. Ha piantato la spada accanto a sé e non pensa ad altro.

Alto, magro come un chiodo, mento quadrato ed elmo d'acciaio con la cresta rossa di traverso. Fa la guardia al Colosseo con l'aria di chi comanda una legione, e alza la spada sempre a tempo, preciso come un orologio.

Cartellino al collo, occhiali tondi e un ombrello giallo sempre alzato, perché il gruppo non la perda di vista. Racconta San Pietro con passione a un gruppo che pensa solo alle foto.

Divisa a strisce blu, gialle e rosse, elmo con le piume e in mano l'alabarda, una lancia con la lama da ascia: fa la guardia ai tetti di San Pietro senza mai sorridere. L'alabarda la alza a tempo, puntuale come le campane.

Completo grigio, sorriso da cartellone elettorale e microfono sempre in mano: anche di notte, sulle terrazze fra il Pantheon e Fontana di Trevi, saluta un pubblico che non c'è. Non va da nessuna parte senza la sua scorta.

Abito nero, occhiali scuri anche a mezzanotte e l'auricolare all'orecchio: due omoni grossi come armadi che non perdono di vista il politico nemmeno per un secondo. Del gatto, finché non fa danni, non si preoccupano.

Casco arancione, felpa col cappuccio e un monopattino elettrico che sui tetti non dovrebbe proprio starci. Esce solo quando Roma dorme, nella Notte fonda dopo l'alba, e sfreccia da un tetto all'altro come se fosse una pista.

Grigio, con le orecchie rosa e il naso rosso: è il motivo per cui il gatto rosso esce ogni notte. Ce ne sono su tutti i tetti di Roma, e non stanno fermi un attimo.

Il romano più diffuso dopo i turisti. Se ne sta posato sui tetti a tubare, finché non vede arrivare un gatto di corsa.

Piccoli, svelti e sempre in tre. Volano alti sopra i tetti, ondeggiando, come se sfidassero il gatto a raggiungerli.

Attorno a Castel Sant'Angelo, di notte, i passerotti dormono e il cielo è dei pipistrelli. Conoscono gli stessi trucchi: volano in tre, alti e ondeggianti.

I pappagallini dal collare rosa sono romani ormai da generazioni, e il loro posto preferito sono gli alberi sopra Trinità dei Monti. Volano in coppia, verdi come le foglie, trillando.

Il vero padrone del cielo di Roma. Grande, rumoroso e prepotente, non sopporta che qualcuno corra sui suoi tetti: avvisa con un grido e poi si butta in picchiata.

Grigia e nera, con lo sguardo cattivo: fra le rovine del Colosseo comanda lei. Non scende in picchiata come il gabbiano: vola bassa e dritta, all'altezza del gatto.